Un déplacement du désir de peindre

Par Jean-Luc Chalumeau

La premiere singularité de la peinture de Sylvester Engbrox est de ne pouvoir
étre rattachée d’emblée a aucune école ou tendance. On pense a plusieurs
possibles, et cela ne marche jamais : sa richesse et son originalité sont telles
que ’on est donc obligé de commencer a la définir par ce qu’elle n’est pas.
On voit par exemple des personnages solitaires, souvent des nus féminins, ou
bien des couples qui ne communiquent visiblement pas, et l’on songe a
Edward Hopper. Engbrox serait-il un héritier du réalisme américain du milieu
du XXe siecle ? Nullement, on le comprendra plus loin. D’ailleurs, pour que
les choses soient claires « pour me débarrasser de Hopper » dit-il, le peintre
a parodié a sa facon le célebre Nighthawks 1942 en installant un homme seul,
assis dans une structure vitrée en arc de cercle déserte en l’occurrence, un
espace commercial de présentation de voitures qu’il a entiérement vidé de
ses occupantes.

Sylvester Engbrox s’attarde volontiers sur des figures féminines impassibles
intégrées a des compositions picturales complexes. Les éventuels sous-
vétements de ces figures soulignent les seins et le sexe bien plus qu’ils ne les
dissimulent. On observe Jennifer 2006 et, sachant qu’il s’agit d’une actrice
de cinéma, on fait aussitot référence a David Salle, c’est-a-dire a la maniére
dont il fait prendre des poses osées a Karol Armitage, une comédienne, qu’il
photographie et integre dans ses vastes tableaux. Engbrox ne s’offusque pas
de la comparaison, car il aime bien ’ceuvre de Salle. Mais pour ce qui le
concerne, ce n’est pas cela du tout : il n’a rien a voir avec le post-
modernisme, et d’ailleurs on ne trouve chez lui aucun emprunt a
’iconographie des musées. Ce n’est pas lui qui, comme David Salle,
associerait ses nus a un tableau de Hobbema ou a une piece d’art africain :
ce genre de manipulation sophistiquée du patrimoine artistique universel
n’est pas son fait.

Le réalisme de Sylvester Engbrox ne semble pas faire question : la relation a
la photographie est évidente. Engbrox appartiendrait donc a la famille
hyperréaliste ? Pas du tout : les hyperréalistes respectent les indications du
document dont ils se sont emparés - ils les suivent méme souvent d’une
maniére maniaque - et se soumettent par conséquent aux conventions de la
perspective tel que la traduit la photographie. Or Engbrox se moque de ces
conventions. Mieux : il les transgresse avec jubilation, comme dans Arcades,
dont la rangée de luminaires est disposée de maniere picturale, certes, mais
non réaliste : « de ce point de vue, c’est n’importe quoi » commente le
peintre avec un demi-sourire. Inutile de chercher a en faire un fils de Richard
Estes.

Il y a beaucoup de jeunes femmes nues chez Engbrox, et ’on se souvient
alors que les filles dévétues abondent dans le pop-art. Pin-up chez
Wesselmann, mannequin chez Jim Dine et Allen Jones, créature pulpeuse
venue des revues pour camionneurs chez Mel Ramos... qui dit femme nue dit
pop-art, non ? Mais les femmes mélancoliques d’Engbrox sont a des années
lumiére des modeles pop aguichants. Elles sortent plutot, indemnes mais
choquées, d’avions qui viennent de s’écraser au sol. Il y a en particulier une
dimension dramatique dans les deux versions de Air Disaster qui est
parfaitement étrangere a U'esprit pop. La question est tranchée : Engbrox



n’est pas plus pop qu’il n’est hyperréaliste.

Mais alors, ces gens qui courent Downtown, cet homme nu qui dort la nuit sur
une plage Nude, Bilbao, cette jeune chinoise qui vient vers nous, observée
par trois individus louches planqués dans ’obscurité d’ Arcades, cette fille
environnée par des cranes Dead Beat Club ne seraient-ils pas la pour nous
raconter quelque-chose ? Figurative évidemment, la peinture de Sylvester
Engbrox ne serait-elle pas en outre narrative ? Le croire serait faire un
contresens complet : s’il y a un sens dans les images composées par Engbrox,
il ne le connait pas lui-méme, et ce serait au spectateur de l’inventer. Les
artistes de la Figuration narrative, au contraire, ont des choses fort précises
a nous dire : politiques en tout premier lieu Rancillac, Fromanger,
subjectivement orientées vers la peur de la mort Monory, la vanité de toutes
choses Télémaque ou encore - c’est presque pareil - "absurdité du monde
Erro... Non, vraiment, Engbrox n’est pas candidat a ’entrée dans la deuxieme
ou troisiéme génération de la Figuration narrative.

Je m’arréte en m’avisant qu’Engbrox a un point commun avec a la fois les
post-modernes, les hyperréalistes, les pop-artistes et presque tous les
peintres de la Figuration narrative : il utilise la photographie. Mais il l'utilise
de maniere absolument personnelle : voila qui va peut-étre nous permettre
de définir enfin ce qu’il fait aprés avoir envisagé tout ce qu’il ne fait pas.

Il n’est pas indifférent que ce peintre ait recu une formation poussée dans le
domaine de la photographie : il est technicien de haut niveau en ce domaine,
ce qui explique peut-étre que, pour lui, la photographie est essentiellement
liée a la représentation de la réalité, ce qui ne correspond pas a son projet
d’artiste. En effet, la peinture offre a ses yeux l’avantage de permettre au
fantasme de s’accomplir visuellement. Par elle, ce que l'on appelle
banalement U’expression est possible. Engbrox choisit des images dans le
réservoir inépuisable qu’est désormais l’internet. Il fait ensuite des montages
aléatoires de ces images, réalisés intuitivement. Il apprécie le fait qu’elles
soient souvent de qualité défectueuse : il ne gomme pas les défauts en effet,
mais les accentue au contraire par le moyen de la peinture, en tant qu’ils
sont ’occasion de trouvailles plastiques.

J’ai employé le mot fantasme, mais il ne faudrait pas le prendre ici au
premier degré. S’il y a, par exemple, des corps féminins présentés dans cette
peinture, ils n’ont nullement pour fonction de traduire un désir du peintre,
en U'occurrence sexuel. L’ceuvre déréalise la réalité offerte dans un premier
temps par une image photographique, bien plus qu’elle ne viserait a réaliser,
dans un espace imaginaire, les déréalités du fantasme pour employer le
vocabulaire de Jean-Francois Lyotard. Soit le tableau Red dress : la robe
rouge portée par une jeune femme est bien le sujet principal, puisqu’elle a
donné le titre de 'ceuvre.

Le tableau est vigoureusement structuré par deux vastes ouvertures creusées
dans un mur monumental, vues selon une diagonale. Légerement décalée
vers la droite, la femme a la robe rouge n’en constitue pas le centre
géométrique, mais le centre symbolique. Or cette robe est transparente : les
seins sont nettement visibles, ainsi que la tache sombre du pubis. Cette
tache est véritablement le point central du centre symbolique lui-méme. Or
aucune robe habituellement portée dans la rue n’autorise des visions de
cette sorte. Engbrox construit donc son tableau, non pour représenter le
réel, mais pour tirer d’une image faussement réaliste une expression d’ordre



fantasmatique. Ainsi, depuis Cézanne, tout ce qui importe en peinture, loin
de favoriser ’assoupissement de la conscience et l’accomplissement du désir
plus ou moins avoué du spectateur de ’ceuvre, vise au contraire a produire
sur le support une sorte d’analoga de ’espace inconscient lui-méme dont
nous savons bien, grace a Freud, qu’il est envahi par des thématiques
sexuelles.

Dans un autre tableau, Lift, l’on distingue deux personnages qui semblent
strictement dans le méme plan. A gauche, dans un cadre noyé de rose qui
sans doute signifie [’ascenseur, une femme dont on ne voit que le buste. Elle
baisse la téte tristement. Elle est habillée, mais son vétement n’en laisse pas
moins clairement apparaitre sa poitrine, comme dans Red dress. Elle ne voit
pas ou ne veut pas voir ? ’homme vu de dos a droite, masse sombre dont le
peintre semble nous indiquer que, lui, la regarde, cela bien que les plis de
son manteau soient traités de la méme maniére que ceux du rideau
encadrant bizarrement ’ascenseur, ce qui suggererait qu’il n’est pas devant
la femme, mais a coté. Scéne onirique donc : rien n’est « réel » dans ce
tableau, sinon la force du sentiment d’étrangeté qu’il suscite.

Ainsi, au sein du grouillement proliférant des images du web, Sylvester
repere celles qui vont lui permettre, a partir évidemment de sa sensibilité
propre, non d’accomplir on ne sait quel désir en le leurrant ce que faisaient
les producteurs de nus académiques du XlIXe siecle, mais de le décevoir
méthodiquement en exhibant sa machinerie. Il y a ici, véritablement, un
déplacement de la position du désir qui pourrait bien étre aussi un
déplacement du désir de peindre, et peut-étre par conséquent un
déplacement de la fonction méme de la peinture.

Vers 1860, on aurait déja pu deviner avec Manet que la photographie ne
tuerait pas la peinture : elle s’en est en effet nourrie. En 2007, Sylvester
Engbrox nous révele que 'univers d’internet et du pixel, loin de liquider la
peinture, lui donne au contraire un formidable moyen de rebondir. Voyez le
somptueux tableau intitulé Pool. Des femmes nues encore ; elles sont trois.
Elles regardent ’eau sombre de ce que l’on suppose étre une piscine, deux
d’entre elles glissent le bout des pieds dans le liquide noir avec un
mouvement du corps extrémement gracieux. La troisieme s’appréte a faire
de méme. Trois graces en vérité. Or ces figures ne sont pas parfaitement
nettes. La végétation qui se trouve derriere elles ne l’est pas davantage.
L’artiste joue sur l’indéfinition des contours. Mieux : il accentue et laisse
circuler librement les cernes blancs autour des corps et méme sur leurs
surfaces respectives ces cernes ne sont pas des lignes. Engbrox a-t-il pensé
auBillard de Braque, celui du Musée National d’Art Moderne, qui passe pour
étre la derniere grande nature morte de Uhistoire de la peinture ? Je
l’ignore, mais ce vert est le méme que celui du tapis du billard, ces cernes
blancs organisent les masses et les cassent étrangement de la méme maniére
que chez Braque. L’artiste peint autant ce qu’il y a entre les choses que les
choses elles-mémes. Ces femmes ne sont que des formes : elles n’ont pas de
psychologie, pas vraiment de visage. Ce sont des objets picturaux : en 2006,
c’est bien une « nature morte » qu’a réalisé Engbrox d’ailleurs, ces femmes
sont elles mémes presque mortes puisque c’est « dans le vide » qu’elles vont
tomber, non dans l’eau, explique l’artiste..., mais évidemment une nature
morte d’un genre absolument nouveau.

Bref : Sylvester Engbrox apparait comme un peintre ayant réussi a se



détacher des influences qui auraient pu l'orienter pas seulement Hopper :
Klimt aussi, et d’autres pour inventer, a partir de photographies traversant le
web, une peinture a la fois superlativement de son temps et fermement
enracinée dans U’histoire des formes. Ce sont des réussites comme celle-ci
qui nous annoncent que la peinture, toujours vivante, a de beaux jours
devant elle. On conviendra qu’il s’agit la d’une bonne nouvelle.
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