
Un déplacement du désir de peindre
Par Jean-Luc Chalumeau
La première singularité de la peinture de Sylvester Engbrox est de ne pouvoir 
être rattachée d’emblée à aucune école ou tendance. On pense à plusieurs 
possibles, et cela ne marche jamais : sa richesse et son originalité sont telles 
que l’on est donc obligé de commencer à la définir par ce qu’elle n’est pas. 
On voit par exemple des personnages solitaires, souvent des nus féminins, ou 
bien des couples qui ne communiquent visiblement pas, et l’on songe à 
Edward Hopper. Engbrox serait-il un héritier du réalisme américain du milieu 
du XXe siècle ? Nullement, on le comprendra plus loin. D’ailleurs, pour que 
les choses soient claires « pour me débarrasser de Hopper » dit-il, le peintre 
a parodié à sa façon le célèbre Nighthawks 1942 en installant un homme seul, 
assis dans une structure vitrée en arc de cercle déserte en l’occurrence, un 
espace commercial de présentation de voitures qu’il a entièrement vidé de 
ses occupantes.
 
Sylvester Engbrox s’attarde volontiers sur des figures féminines impassibles 
intégrées à des compositions picturales complexes. Les éventuels sous-
vêtements de ces figures soulignent les seins et le sexe bien plus qu’ils ne les 
dissimulent. On observe Jennifer 2006 et, sachant qu’il s’agit d’une actrice 
de cinéma, on fait aussitôt référence à David Salle, c’est-à-dire à la manière 
dont il fait prendre des poses osées à Karol Armitage, une comédienne, qu’il 
photographie et intègre dans ses vastes tableaux. Engbrox ne s’offusque pas 
de la comparaison, car il aime bien l’œuvre de Salle. Mais pour ce qui le 
concerne, ce n’est pas cela du tout : il n’a rien à voir avec le post-
modernisme, et d’ailleurs on ne trouve chez lui aucun emprunt à 
l’iconographie des musées. Ce n’est pas lui qui, comme David Salle, 
associerait ses nus à un tableau de Hobbema ou à une pièce d’art africain : 
ce genre de manipulation sophistiquée du patrimoine artistique universel 
n’est pas son fait.
Le réalisme de Sylvester Engbrox ne semble pas faire question : la relation à 
la photographie est évidente. Engbrox appartiendrait donc à la famille 
hyperréaliste ? Pas du tout : les hyperréalistes respectent les indications du 
document dont ils se sont emparés – ils les suivent même souvent d’une 
manière maniaque – et se soumettent par conséquent aux conventions de la 
perspective tel que la traduit la photographie. Or Engbrox se moque de ces 
conventions. Mieux : il les transgresse avec jubilation, comme dans Arcades, 
dont la rangée de luminaires est disposée de manière picturale, certes, mais 
non réaliste : « de ce point de vue, c’est n’importe quoi » commente le 
peintre avec un demi-sourire. Inutile de chercher à en faire un fils de Richard 
Estes.
Il y a beaucoup de jeunes femmes nues chez Engbrox, et l’on se souvient 
alors que les filles dévêtues abondent dans le pop-art. Pin-up chez 
Wesselmann, mannequin chez Jim Dine et Allen Jones, créature pulpeuse 
venue des revues pour camionneurs chez Mel Ramos… qui dit femme nue dit 
pop-art, non ? Mais les femmes mélancoliques d’Engbrox sont à des années 
lumière des modèles pop aguichants. Elles sortent plutôt, indemnes mais 
choquées, d’avions qui viennent de s’écraser au sol. Il y a en particulier une 
dimension dramatique dans les deux versions de Air Disaster qui est 
parfaitement étrangère à l’esprit pop. La question est tranchée : Engbrox 



n’est pas plus pop qu’il n’est hyperréaliste.
Mais alors, ces gens qui courent Downtown, cet homme nu qui dort la nuit sur 
une plage Nude, Bilbao, cette jeune chinoise qui vient vers nous, observée 
par trois individus louches planqués dans l’obscurité d’ Arcades, cette fille 
environnée par des crânes Dead Beat Club ne seraient-ils pas là pour nous 
raconter quelque-chose ? Figurative évidemment, la peinture de Sylvester 
Engbrox ne serait-elle pas en outre narrative ? Le croire serait faire un 
contresens complet : s’il y a un sens dans les images composées par Engbrox, 
il ne le connaît pas lui-même, et ce serait au spectateur de l’inventer. Les 
artistes de la Figuration narrative, au contraire, ont des choses fort précises 
à nous dire : politiques en tout premier lieu Rancillac, Fromanger, 
subjectivement orientées vers la peur de la mort Monory, la vanité de toutes 
choses Télémaque ou encore – c’est presque pareil – l’absurdité du monde 
Erró… Non, vraiment, Engbrox n’est pas candidat à l’entrée dans la deuxième 
ou troisième génération de la Figuration narrative.
Je m’arrête en m’avisant qu’Engbrox a un point commun avec à la fois les 
post-modernes, les hyperréalistes, les pop-artistes et presque tous les 
peintres de la Figuration narrative : il utilise la photographie. Mais il l’utilise 
de manière absolument personnelle : voilà qui va peut-être nous permettre 
de définir enfin ce qu’il fait après avoir envisagé tout ce qu’il ne fait pas.
Il n’est pas indifférent que ce peintre ait reçu une formation poussée dans le 
domaine de la photographie : il est technicien de haut niveau en ce domaine, 
ce qui explique peut-être que, pour lui, la photographie est essentiellement 
liée à la représentation de la réalité, ce qui ne correspond pas à son projet 
d’artiste. En effet, la peinture offre à ses yeux l’avantage de permettre au 
fantasme de s’accomplir visuellement. Par elle, ce que l’on appelle 
banalement l’expression est possible. Engbrox choisit des images dans le 
réservoir inépuisable qu’est désormais l’internet. Il fait ensuite des montages 
aléatoires de ces images, réalisés intuitivement. Il apprécie le fait qu’elles 
soient souvent de qualité défectueuse : il ne gomme pas les défauts en effet, 
mais les accentue au contraire par le moyen de la peinture, en tant qu’ils 
sont l’occasion de trouvailles plastiques.
J’ai employé le mot fantasme, mais il ne faudrait pas le prendre ici au 
premier degré. S’il y a, par exemple, des corps féminins présentés dans cette 
peinture,  ils n’ont nullement pour fonction de traduire un désir du peintre, 
en l’occurrence sexuel. L’œuvre déréalise la réalité offerte dans un premier 
temps par une image photographique, bien plus qu’elle ne viserait à réaliser, 
dans un espace imaginaire, les déréalités du fantasme pour employer le 
vocabulaire de Jean-François Lyotard. Soit le tableau Red dress : la robe 
rouge portée par une jeune femme est bien le sujet principal, puisqu’elle a 
donné le titre de l’œuvre. 
Le tableau est vigoureusement structuré par deux vastes ouvertures creusées 
dans un mur monumental, vues selon une diagonale. Légèrement décalée 
vers la droite, la femme à la robe rouge n’en constitue pas le centre 
géométrique, mais le centre symbolique. Or cette robe est transparente : les 
seins sont nettement visibles, ainsi que la tache sombre du pubis. Cette 
tache est véritablement le point central du centre symbolique lui-même. Or 
aucune robe habituellement portée dans la rue n’autorise des visions de 
cette sorte. Engbrox construit donc son tableau, non pour représenter le 
réel, mais pour tirer d’une image faussement réaliste une expression d’ordre 



fantasmatique. Ainsi, depuis Cézanne, tout ce qui importe en peinture, loin 
de favoriser l’assoupissement de la conscience et l’accomplissement du désir 
plus ou moins avoué du spectateur de l’œuvre, vise au contraire à produire 
sur le support une sorte d’analoga de l’espace inconscient lui-même dont 
nous savons bien, grâce à Freud, qu’il est envahi par des thématiques 
sexuelles.
Dans un autre tableau, Lift, l’on distingue deux personnages qui semblent 
strictement dans le même plan. À gauche, dans un cadre noyé de rose qui 
sans doute signifie l’ascenseur, une femme dont on ne voit que le buste. Elle 
baisse la tête tristement. Elle est habillée, mais son vêtement n’en laisse pas 
moins clairement apparaître sa poitrine, comme dans Red dress. Elle ne voit 
pas ou ne veut pas voir ? l’homme vu de dos à droite, masse sombre dont le 
peintre semble nous indiquer que, lui, la regarde, cela bien que les plis de 
son manteau soient traités de la même manière que ceux du rideau 
encadrant bizarrement l’ascenseur, ce qui suggèrerait qu’il n’est pas devant 
la femme, mais à côté. Scène onirique donc : rien n’est « réel » dans ce 
tableau, sinon la force du sentiment d’étrangeté qu’il suscite.
Ainsi, au sein du grouillement proliférant des images du web, Sylvester 
repère celles qui vont lui permettre, à partir évidemment de sa sensibilité 
propre, non d’accomplir on ne sait quel désir en le leurrant ce que faisaient 
les producteurs de nus académiques du XIXe siècle, mais de le décevoir 
méthodiquement en exhibant sa machinerie. Il y a ici, véritablement, un 
déplacement de la position du désir qui pourrait bien être aussi un 
déplacement du désir de peindre, et peut-être par conséquent un 
déplacement de la fonction même de la peinture. 
Vers 1860, on aurait déjà pu deviner avec Manet que la photographie ne 
tuerait pas la peinture : elle s’en est en effet nourrie. En 2007, Sylvester 
Engbrox nous révèle que l’univers d’internet et du pixel, loin de liquider la 
peinture, lui donne au contraire un formidable moyen de rebondir. Voyez le 
somptueux tableau intitulé Pool. Des femmes nues encore ; elles sont trois. 
Elles regardent l’eau sombre de ce que l’on suppose être une piscine, deux 
d’entre elles glissent le bout des pieds dans le liquide noir avec un 
mouvement du corps extrêmement gracieux. La troisième s’apprête à faire 
de même. Trois grâces en vérité. Or ces figures ne sont pas parfaitement 
nettes. La végétation qui se trouve derrière elles ne l’est pas davantage. 
L’artiste joue sur l’indéfinition des contours. Mieux : il accentue et laisse 
circuler librement les cernes blancs autour des corps et même sur leurs 
surfaces respectives ces cernes ne sont pas des lignes. Engbrox a-t-il pensé 
auBillard de Braque, celui du Musée National d’Art Moderne, qui passe pour 
être la dernière grande nature morte de l’histoire de la peinture ? Je 
l’ignore, mais ce vert est le même que celui du tapis du billard, ces cernes 
blancs organisent les masses et les cassent étrangement de la même manière 
que chez Braque. L’artiste peint autant ce qu’il y a entre les choses que les 
choses elles-mêmes. Ces femmes ne sont que des formes : elles n’ont pas de 
psychologie, pas vraiment de visage. Ce sont des objets picturaux : en 2006, 
c’est bien une « nature morte » qu’a réalisé Engbrox d’ailleurs, ces femmes 
sont elles mêmes presque mortes puisque c’est « dans le vide » qu’elles vont 
tomber, non dans l’eau, explique l’artiste…, mais évidemment une nature 
morte d’un genre absolument nouveau.
Bref : Sylvester Engbrox apparaît comme un peintre ayant réussi à se 



détacher des influences qui auraient pu l’orienter pas seulement Hopper : 
Klimt aussi, et d’autres pour inventer, à partir de photographies traversant le 
web, une peinture à la fois superlativement de son temps et fermement 
enracinée dans l’histoire des formes. Ce sont des réussites comme celle-ci 
qui nous annoncent que la peinture, toujours vivante, a de beaux jours 
devant elle. On conviendra qu’il s’agit là d’une bonne nouvelle.
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