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« Follow me »... Vous avez envie de suivre des gens, vous, ces jours-ci ? Suivre les conseils d'un

banquier ? Suivre les appels dun politicien ? Voire, suivre une tendance (oh non, pas une
tendance...) ? Bien sir, il reste la possibilité de suivre une jeune tentatrice (ou son équivalent
masculin) dans un fourré. C'est ce que semble nous indiquer la toile de Sylvester Engbrox qui orne le
catalogue de son exposition. Mais, méme ca, n'en avez-vous pas assez ! N'étes-vous pas fatigué
d'évoluer dans un univers surérotisé qui vous dit « Follow me » en permanence, ou les publicités
vous aguichent, ou des filles, des milliers de filles font les choses les plus ahurissantes sur Internet en
un seul clic, ou se succedent sans arrét dans les médias les témoignages de gens qui ont «
transgresse », accompli leurs fantasmes, dépassé les limites ? Comme le dit le psychanalyste Charles
Melman, dans [’'Homme sans gravité (éd. Denoél), « Nous vivons a 'heure de [l'exhibition de la
Jouissance ». Chacun, dans son travail, dans sa vie privée, domestique, se doit de montrer a quel point

il « s’éclate », indiquant aux autres un éventuel « Faites comme moi ». « Follow me »...

Alors, évidemment, nous hésitons a suivre Sylvester... Sauf que le peintre ne nous invite pas a

embarquer pour une balade égrillarde, une petite gaterie esthético-excitante. Certes, il peint des
jeunes femmes sexy qui attirent I'ceil, il utilise toute une imagerie accrocheuse : minibus Volkswagen
vintage, plages et hétels de Grece sortis tout droit d'un prospectus de voyage, Teutons virils a
moustache et a pantalons pattes d'¢éléphant, Boeing volant sous le soleil, « salary men » accrochés a
leur attaché-case.. Mais ses personnages sont comme figés, suspendus, les yeux baissés, les bras
ballants. Une sourde mélancolie souffle sur les étres et les lieux. Quelque chose parait immobilisé,
arrété. On pense évidemment a Edward Hopper et a ses figures humaines absentes, perdues dans les
rues et les hotels des petites villes américaines. Et I'on se dit que Sylvester est comme un Hopper
moderne. De méme que le peintre représentait I'envers du réve américain, une sorte d'anti-Norman
Rockwell, montrant toute l'inquiétante étrangeté se cachant derriere '« american way of life »,
Sylvester peint I'envers de notre société de consommation « uber-glamour » : ses décors dégagent

I'atmospheére vénéneuse des films de David Lynch, ses personnages exsudent La Fatigue d'étre soi (éd.
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Odile Jacob), dont parlait le sociologue Alain Ehrenberg. Commentaire du jeune philosophe Balthasar
Thomass : « Cette fatigue comporte deux faces : d'abord, nous sommes fatigués d’étre ce que nous
sommes, las de nos faiblesses et de nos limites, nous voudrions étre autres. Puis, cet effort constant pour
devenir un autre, pour correspondre a un modeéle de perfection, finit par lui aussi nous fatiguer.. »
Comme souvent, la conscience d'un probleme aide a sa résolution. Le simple fait d'exposer cette
fatigue nous communique une énergie non négligeable. Pourquoi ? Car la mise a jour d'une vérité est

toujours joyeuse.

Pourquoi Sylvester utilise-t-il de nombreuses images venues des années 1970 ? J'interroge I'un de

ses meilleurs amis a la terrasse d'un café de Belleville, dans le nord-est de Paris. « Je crois que c’est a
cette époque que se sont formées ses premiéres images du bonheur. Adolescent, il est parti en vacances
en Greéce avec ses parents. Il a fait méme des expériences de vies communautaires avec eux, ils étaient un
peu babas cool.. » A ce moment, furent peut-étre croisés les premiers corps dévétus, les premiers
soleils, les premiers Boeing brillants, tous ces signes d'une utopie réalisée — la société du bonheur ? —
qui allaient 'obséder sa vie durant. Sa peinture est-elle a la fois un désir de retrouver les premiers

émois et de les exorciser ?

Sylvester est en quelque sorte un démineur. Il dé-érotise la charge excitante contenue dans les

clichés aliénants qui nous entourent. Comme nous, il a été bombardé depuis I'enfance par des
millions, des milliards d'images aguichantes — représentation du bien-étre, du plaisir, de la
jouissance —, images qui lui disaient « Follow me ». Des images qui attirent, qui excitent, mais qui
décoivent forcément (on a tous expérimenté la cruelle différence entre fantasme et réalité..). En
quelque sorte, il les récupere et les désamorce. Tout d'un coup, ce qui nous est donné a voir n'est pas
seulement un corps nu qui fait baver, mais un étre humain fatigué, l'air ailleurs, ni bon ni méchant,

ni triste ni heureux (il n'y a pas de significations particuliéres, c’est trés important — ou plutét,
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chacun y met la signification qu’il veut). Il rend les figures a leur simple humanité. Mine de rien,

cela fait du bien, beaucoup de bien. Cela apaise et nous confronte a la pure présence du Monde.

Sylvester soigne le mal par le mal, comme un homéopathe. Ce qu’il fait avec la jeune fille trop

bandante — déconstruire une image aliénante —, il le fait avec I'hdtel grec trop sympa, la rue mal
famée trop attirante, I'éphebe trop parfait, le coucher de soleil trop impec, la course de voiture trop
spectaculaire... Bien str, il pourrait nous montrer des grosses dames en train d'éplucher des patates.
Cela calmerait aussi nos passions. Mais tout l'intérét de Sylvester, c'est de partir du matériel qui
parasite nos tétes et de le désamorcer. A la facon des écrivains moralistes du XVII® siecle, tel La
Rochefoucauld, il représente nos passions pour mieux nous aider a les dépasser. Bret Easton Ellis aussi
faisait ca dans Moins que zéro (éd. 10/18) : mettre en scene des étres jeunes, drogués, décadents, sans
les juger, sans donner d'interprétation. Juste montrer, et en montrant, nous donner a sentir que le
beau et 'affolant cliché cache une réalité plus complexe : des gens plus tristes, plus solitaires, plus
surprenants. Et aussi moins effrayants, moins terribles qu'on ne croit (car tout ce qui brille nous
terrorise toujours un peu, non ?). Bref, on peut dire que Sylvester est aussi I'équivalent d'un Bret
Easton Ellis pictural. Sylvester nous dit « Follow me », mais c'est moins le « Follow me » d'une
prostituée qui racole - et qui, de toute facon, ne nous offrira pas grand-chose —, qu'un « Follow me »
qui veut dire : « suivez mon regard »... (Suite page .)

Sylvester et I'art contemporain. « Mais a quoi cela sert-il que Sylvester suspende les significations ? »

Cest que nous sommes pris dans un monde perpétuellement signifiant, une ronde infernale qui
voudrait que toujours les choses, les étres aient quelque chose a nous dire. Prenez I'art contemporain.
Il semble qu'une grande partie des ceuvres d’'aujourd’hui doivent inévitablement venir avec leur note
explicative. Face a la moindre installation, au plus petit requin scié, on est obligé d’avoir le discours
qui va avec, sinon on risque de ne pas tout « comprendre », de passer a coté de «l'intention ». Le
discours des critiques est d'ailleurs toujours peu ou prou le méme : il s’agit, dans ces ceuvres, «

d'interroger nos représentations ». L'auteur de ces lignes a longtemps travaillé dans une revue
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branchée ou il était fréquemment question d'art contemporain. Au sujet de chaque artiste, il s’agissait
toujours « d'interroger nos représentations ». Suivait un laius intello-philosophique qui n'était guere
convaincant. Et l'on constatait ce fait étrange : bizarrement, l'art contemporain, ce lieu de tous les
délires, de toutes les audaces, était aussi le lieu du discours critique le plus convenu et le plus rigide.
Sylvester a, semble-t-il, longtemps été bloqué par ce post-académisme, ce sérieux terrifiant qui parait
régner dans certaines spheres artistiques. « Je n'ai plus osé peindre, pendant des années. Je me suis
décomplexé grdce a la musique, en composant sur ordinateur, en utilisant des samples, ces petits
extraits d’'ceuvres volés a d’autres, pour former un collage musical. Un jour, je me suis dit : “Pourquoi ne
pas faire ca avec les images que j'ai dans la téte ?” » De méme que la musique s’adresse d’emblée aux
sens, la peinture de Sylvester peut étre ressentie immeédiatement. Figurative, émotionnelle, elle est
capable de se passer de commentaires, a commencer par celui-ci. D'ailleurs, Sylvester m’'avait

demandé de parler de tout sauf de lui. Objectif brillamment réussi. (Suite page .)

Sylvester est quand méme un peu fou. « Depuis des années, je collectionne des photos floues

découpées dans les programmes télé, des images de cul trouvées sur le Net, des pictogrammes de vieux
films ringards, des publicités déchirées dans les magazines.. » Ce type est une vraie banque
d'images a lui tout seul, une voiture-poubelle récupérant toutes les images grossieres, pixellisées, mal
définies, vomies par la sous-culture. Il trie et accumule ¢a soigneusement dans des cartons, des boites,
des disques durs. Qu'en fait-il ? « La plupart du temps, rien. Puis, apres des années, un jour, une scene
vue, un regard entrapercu, un corps dévoilé viennent me hanter. Plusieurs images se superposent. Cela
commence a m’'obséder. Je vois I'image générale se former dans mon cerveau. Dans ces cas-la, je peux
avoir une conversation au téléphone, aller faire les courses, m’occuper des enfants... elle ne quitte pas
mon esprit tant que je ne I'ai pas peinte. » Hanté par ces images cheap et glacées qui forment notre
quotidien mental et que nous ne remarquons plus, il doit agir. Il réinjecte de la vie dans les clichés.
Cette matiere morte qui traine dans nos cranes, il lui redonne un souffle. Cela aere la téte. Les

stéréotypes visuels — cette femme lascive facon Gena Rowlands, ce solitaire qui marche sur le bord de
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la route, ces deux ragazzi a mobylette — ne sont plus ce langage mort, mille fois vu, ils parlent a
nouveau, réclament notre oreille. Voila que, face a eux, nous nous sentons pleins d'attention, de
compréhension, d’empathie. Sylvester nous amene a aimer le méprisé, le négligé, le trop regardé. C'est
typiquement la démarche pop, bien plus spirituelle qu’on ne croit. Saint Sylvester, peignez pour nous.
(Suite page .)

Sylvester est marié, pére de deux enfants. Il peint des images a priori outrageusement sexuelles et

mélancoliques (enfin, au premier abord, car nous savons qu’il n'en est rien), mais il vit par ailleurs de
la facon la plus classique qui soit. Ce n'est pas pour nous déplaire. Il semble accréditer cette idée que
nombre d'artistes sont hantés par une forme, des fantasmes, sans que cela ait forcément une
répercussion sur leur vie privée. S'ils pouvaient réaliser leurs obsessions, ils ne peindraient pas. Cela
s'appelle tout simplement la sublimation. Comment ne pas penser a tous ces artistes du XXE siecle,
surréalistes et autres, qui, quoique peignant ou décrivant les effets de I'amour fou et de l'érotisme
débridé, vivaient en couple, dans de petits vestons serrés ? Les grandes stars de I'art contemporain
sont souvent présentées comme des championnes de la transgression : Jeff Koons couchant avec la
Cicciolina, Sophie Calle exposant sa vie privée, Orlan remodelant son corps, etc. Que l'on se focalise
autant sur leur aspect transgressif a quelque chose de génant: cela fait d’eux des rock stars, des gens
qui vivent tous les fantasmes, accomplissent tous leurs désirs. Nous savons pourtant que la réalité est
tout autre : les rockers les plus scandaleux — les Lou Reed, Mick Jagger et autres Johnny Rotten -
n‘auraient pas vécu aussi vieux s’ils n‘avaient pas fait un peu attention a eux. Les personnes
réellement transgressives, on les connait : elles jonchent les caniveaux et hantent les asiles, les centres
pour toxicomanes et alcooliques. Elles n’ont pas le temps de créer. Sylvester, si. (Suite page .)

Sylvester s’en fout des figures. Ce personnage solitaire, masculin ou féminin, qui parait si central

dans nombre de ses toiles, compte-t-il finalement tant que ca pour lui ? Il semble parfois comme un
¢cran ou sont projetées différentes images, qui se mélangent, se superposent, transparences,
pixellisations, et égarent notre vision. Comme ses décors. Les branches d'un arbre, le motif d'un tissu:
tout devient un entrelacs de formes abstraites, des arabesques végétales qui prennent autant de

place, sinon plus, que la figure humaine qu'elles environnent. « Sylvester Engbrox peint autant ce qu'’il
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y a entre les choses que les choses elles-mémes » (le critique Jean-Luc Chalumeau, en 2008). Résultat,
comme on l'a dit, des toiles sans significations, qui peuvent étre investies de toutes les
interprétations. Voila peut-étre comment il faut comprendre 1'expression « Follow me » : comme

une invitation pour le spectateur a pénétrer la toile de son regard.

Sylvester parle : « Je ne sais pas pourquoi je peins des toiles. I'éprouve la nécessité de le faire, c’est

tout. Si une image me déclenche une émotion intense, il faut que je la balance dans la toile. Sinon,
pourquoi choisir ce travail ? C'est laborieux de peindre. J'ai envie de dire au spectateur : “Viens dans ce
monde que je ne comprends pas. Allons voir, projettes-y ce que tu veux, aide-moi a comprendre.” »

Follow him...

Patrick Williams , 2010
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